儿歌里的乡村记忆

 　　偷枇杷歌

　　麻子麻，采枇杷， 枇杷树上有条蛇，吓得直往地上爬。

　　一直忘不了儿时的这只童谣：每每想起，忍俊不禁。因为我也偷过枇杷。但我一点不怕蛇，我甚至捉过蛇。我偷过毛桃、黄瓜、山芋、萝卜、枣子、水瓜、青色的番 茄……大地上产出的一切，只要能咀嚼出一丝甜味，我们都像一只蜜蜂一样自然而然地接受馈赠，仿佛我们有权把每一个瓜果领回家。

　　最早是春天向我们捧出的一串串蚕豆荚，像春天的百货铺摆出的第一批诱人货物，淡绿色的几乎透明的叶子，我们摘下当哨子吹，“嘟——嘟——”这与蜜蜂嗡嗡的振翅声有异曲同工的兴奋。这声音是一种愉快的前奏。

　　上学和放学，我们不走村边的大路了，我们换田埂走。张开双臂落在田埂沟里，蚕豆叶过人头。蚕豆棵从田埂两边倾斜过来，蚕豆荚像一个个绿色的发夹，不由分说 别进我们的头发。像一只只小手，招惹得我们的心痒痒的。像一蓬蓬绿云浮在我们头顶，张嘴就能“啊呜”咬下汁液迸射的一大口。像绿丝线系着一串串粽子沉甸甸 的，诱惑地暴露在我们眼皮底下。从我家门口到村后的美栖小学，弯弯曲曲的田埂沟里，早晨、傍晚，我们整个春天都爱去那儿，在明晃晃的水塘边发呆，跟着一只 鸟走很久。我们边吃边唱山歌，还不忘把衣裳和裤袋灌得满满的，到学校里当做零食吃。蚕豆谁种的?我们从没有为这个问题伤过脑筋，我们只知道大地将为我们举 办一次盛大的宴席，我们只是受了春天的蛊惑……

　　想起来，在那个饿一顿饱一顿的年代，乡下的孩子，有哪一个没有做过一回愉快的偷儿?记得最深的是夏天偷西瓜。自己村子和附近的村子里有哪几块西瓜地，从春 天起我们就盘算清楚。和瓜农一样，我们很早就学会耐心巴望。那些翠生生的瓜蔓儿开始四处游走了，我们还不大敢相信金色的闪闪烁烁的小花儿跟一个个大西瓜有 必然的联系，可它们叫我心跳加剧，思绪像不断流淌的西瓜汁儿越来越粘稠!好不容易盼来了最热的夏天，火炉下的田地慢慢发出了不可遏止的熟香味儿。这些香气 指挥着我们的双脚、镰刀和一只只篮子向它们靠拢。还要等到正午，太阳晒得人睁不开眼睛，地里一丝风和一个人也没有，我们才展开行动。记得有一年我大约七八 岁，和姐姐一起意外地发现了一个偏僻的西瓜田，瓜田里的西瓜实在太多了，一个个像鲜艳的塑料皮球随便地裸露在那里，我们简直不相信自己的眼睛。像丢了西瓜 捡了芝麻的小猴子，抱着扛着踩着嚼着一口气摘下好多个，我们又犯愁了，目标物太明显了，离家太远了。瓜田边有一条水沟，水里有一层黏泥，小猴子眼睛一亮， 把西瓜一个个埋在沟泥里，用脚踩得平平整整的，每天中午时分去割草时顺手牵回几个，真是神不知鬼不觉!就这样，这个夏天我和姐姐是如此狂热地爱上了割草， 觉得世界上再没有比割草喂猪更幸福的事情了。我们边割草边流汗边吃着黄得叫人心醉的黄瓤瓜，红得甜汁自己流下来的红瓤瓜，一点没有发觉一个炎热的夏天如此 容易过去了。

　　最有趣的，是记得小伙伴们组成勘察队，白天四下踩点，然后用眼神手势煞有其事接头，天黑后大人乘凉时，我们猫一样悄无声息，神勇的游击队员一样准确地落在 某块瓜地里，很少有人发现我们的秘密。即使被当场逮住，受了惊吓的篮子会和那些瓜果一起由瓜农送回来，并没有受到严厉的责骂，没有一个孩子被当成“贼”。 但是有一回，当我急不可耐地爬树摘下了一把把蚕豆大的枣子后，却遭到了闻讯而来主人的训斥。清楚地记得那是邻村一个苍老的女人，“这么点点大你就采，作孽 啊，哪里好吃啊!”这是我童年时代唯一一次被“揭发”的经历。在我的家乡，小孩子在地头摘采些什么，善良的村民一般是不愿计较的。但那一天老女人把被我扔 在地上的枣子一颗一颗捡起来，硬往我的嘴里塞，我哇的一声吐出，一嘴的涩叫我流出眼泪，也许我是被吓哭了。我的脸刷的一下红了，这也许是一个野孩子第一次 脸红。

　　不知为什么，我从此记住了那个女人痛心疾首的样子。我懂得了那些果子像乡亲们期待成熟的孩子，不容得一个半途夭折。也是从那时开始的，亲密无间的伙伴们鸟 雀一样慢慢四散了。而我竟然有了一点女孩子的样子，再没有做过一回“偷儿”。但是那些我的尘埃一样沉默、朴素又卑微近乎草木的乡亲们，伴我长大的那些最亲 近的童谣和植物们，从此在记忆里不可磨灭。

　　种赤豆歌

　　天上一粒星，地上一只钉，叮叮当当挂油瓶，油瓶漏，种赤豆，赤豆不开花，气煞老娘家，赤豆开了花，喜煞老娘家。

　　天上一粒星的天上是什么样的天上?一个农民，他渺小如一粒蚂蚁，翘首对天，看不出是忧思还是喜悦。他一定是我的父亲和乡亲们。

　　记忆里的父亲时常仰首对天，喃喃自语。他们望天时就说田地和粮食。他们还习惯用“粒”，一粒米，一粒星，一粒汗，一粒芝麻绿豆小事……“颗粒饱满”的 “粒”，“春种一粒粟，秋收万颗籽”的“粒”，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的“粒”。我觉得“粒”在这里暗喻了粮食，暗喻了上天的悲悯和人的卑微，暗喻了 天与人的关系。“地下一只钉”，是“咬钉截铁”的“钉”，这颗铁质的渺小的钉子和天上的孤星遥相感应，发出了叮叮当当的声音。还要在钉子上挂一只油瓶—— 在我的家乡，土墙砖墙木柱子里总是被揿进一只只钉子，于是，一只篮子、一只粞筛、或者一只油瓶就找到了自己的归属，积满灰尘和蛛丝在自己的位置上静默。现 在这只油瓶通过一只钉子挂在天上，也许上天自己就是一只黄澄澄油汪汪叫人充满食欲的油瓶。这极易叫我把上天想象成人间慈祥的母亲。某一天油瓶漏了，一滴， 两滴，文人们说“春雨贵如油”。农民们唱赤豆歌。他们知道这是天告诉他们是该种豆子的好时候了，种黄豆、赤豆、乌骨豆、洋兰豆、长豆、扁豆、土豆，土豆不 叫土豆，叫洋芋豆。垄土、翻土、垒土，豆子和菜油一样金贵的雨水一同叮叮当当滚进土地里了，又从大地里顶出两瓣芽来，长出叶来，老娘家咧开没牙的嘴，咯咯 笑，一天跑三趟地头。后来老娘家又不开心了，他看不到开花闷得慌。恐怕是叶子长得太多太密，光长叶子不开花，还是猪窠灰垩得太肥了，水浇得太勤了，老娘家 越想越懒得去地头了。过了几天，绿叶子上冒出一蓬蓬红花，蝴蝶子蜜蜂飞过来了不肯飞走。老娘家又喜出望外了，

　　笑逐颜开了。

　　这个童谣至今乡村孩子们还

　　把她当山歌唱。但是那时我们

　　并不察其意，不知道这是

　　民间的《诗经》，不知

　　道她如此贴切地暗合

　　了农耕社会的天人关

　　系。几十年过去了，这童谣如千万张绿叶，如生命力特别顽强的牵牛花、太阳花、五角星花的藤蔓，爬满了每家篱笆，如绿畴村落间散落的小河，和那满村子草叶带来的晶莹露珠，那些天籁之音还无法在我的梦境里褪色。

　　这首儿歌还有另一种说法：

　　天上一粒星，地上一只钉，叮叮当当挂油瓶，油瓶漏，种赤豆，赤豆不开花，种芝麻，芝麻不开花，气煞老娘家。

　　有种天生的戏谑效果。幽默、俏皮、轻快。

　　唱这首歌时，我们一般在门口土场上跳皮筋。我们脑海里闪现的是农人们被汗珠映照的脸，那张脸沟壑纵横，像老树皮。他们每个人都是编山歌的高手，说不定一出 口就能笑翻一田埂的人。他们绝不雷同于罗立中的《父亲》，背着沉重生活走过人生的父亲。那样的父亲让人的心猛地下沉。如果我来画一幅父亲，饱经风霜的父亲 脸上一定绽开干菊花一样的笑容，张开残牙点点的嘴巴，在刹那间你会产生错觉，那分明是一个孩子的笑容——眼睛闪光。对，童心未泯，我的父辈们，时不时来个 段子，吆喝几声，要不这周而复始的单调劳作打磨得神经发麻，日子怎么过?

　　他们充满智慧又叫人莞尔的词条数不胜数，忍不住摘录一些如下：

　　十月朝，苍蝇蚊子一啄糟。

　　七世冤家，八世对头。

　　七勒缠勒八勒，蒲鞋穿勒袜勒。

　　人同人好，鬼同鬼好。

　　人前吃到人后，面皮吃到蛮厚。

　　大暑小暑，热煞老鼠。

　　小姐脾气丫环的命。

　　小辫子一甩，吃光用光。

　　勿识相，要吃辣火酱。

　　日不做，夜摸索。

　　叫花子不留隔夜食。

　　勿懂装懂，永世饭桶。

　　六月勒的日头，蛮娘(后娘)个拳头。

　　头对风，热烘烘;脚对风，请郎中。

　　赤卵雄鸡替鸭愁。

　　瞎眼老鸦无照应。

　　……

　　等等，无不涵盖了农事、修身、养生，信息量巨大。我的父辈们敢于与天对话，你呼我应。这是辞赋、占卜、预言、禅机、洞悉、达观。即使死生契阔的重大主题， 也化以四两拨千斤。只可惜这些脱口而出的词汇像撒落在稻田里沟渠边的米粒，难以一一捡拾。身心的苦楚得以熨贴，沧桑的人生苦旅漾动一支明快的旋律，江南于 是有了风情和韵脚。这是来自生存的智慧，来自民间的强大生命力。