你是怎样从正常人变成壶疯子的？

　　你是怎样从正常人变成壶疯子的?

　　一开始你肯定是被人拉下水的。

　　你还年轻，五色迷目，难免嗜鲜好腴，一颗心不大安分，熙攘红尘里的富贵烟火、丝竹管弦，实在热闹得紧，也有趣得紧。

　　你不大看得懂那一把把黑黢黢的紫砂壶，虽然你偶尔也喝过里面的茶，但只为解渴，你不懂喝茶，自然也不懂壶。

　　人家跟你说这壶怎样的安顿身心，怎样的破人孤闷，你心里很纳闷：整这些虚头巴脑的干什么?欺负我没读过书吗?

　　但你接下来偶尔也会念叨壶了，回过头来细细琢磨着，确实有那么点儿“味道”。

冯勤芳：《素竹》

　　这个“味道”最早源自于你的记忆。

　　小时候，你跟着爷爷奶奶在农村生活。家里就有一把不知道祖传了多少年的寿星壶，不但粗，还拙。

　　每天夕阳西下，爷爷荷锄归家之时，奶奶必定会抓一把粗茶扔进壶里，再小心的搁一勺白糖，接着浇上滚烫的开水，盖好壶盖闷一会儿。

　　爷爷到家了，这茶也候得差不多了。刚放下家伙什儿，爷爷就接过奶奶沏好的茶，咕咚咕咚灌进胸膛，用来抚慰一天的疲惫。

　　太多的风霜、劳累、困顿，仿佛都在那把工艺粗糙、样式僵板的寿星壶里，壶里的茶喝得见底了，精气神也就回来了，日子，就又有了奔头。

　　后来，爷爷老迈得握不动锄头了。在农人朴素的生活观念里，只有真正上了岁数的人才可以不事稼穑而享享清福。

　　于是，爷爷背着手踏进了镇上的茶馆。

　　就是在那里，你认识了老陈头，一个喝茶持续了小半辈子的老人。

　　他每天清晨就来到茶馆，一年三百六十五天，几乎从未缺席。伺候老陈头的那把壶，你后来晓得了，叫做子冶石瓢。

　　你听茶友们议论，老陈头年轻时做过教书先生，文革时被打成右派，挨了批斗，现在孤身一人，每天除了上午来喝茶，下午就教几个细伢子写毛笔字。

　　你还听说，老陈头骨头硬得很，人也倔，在这一群精神矍铄爱聊天的老人里面，他的沉默显得有些不大合群。

　　你觉得他坐在那儿，像极了一把子冶石瓢。

　　有一天，老陈头喝茶的位置空着了，但没有人占他的位置，好像他还在那里喝茶，后来许多天，老陈头一直没来。

　　大家终于知道，老陈头来不了了。

　　奔赴黄泉的路上，他没有来得及带上那把喝茶的老壶。

　　你爷爷偶尔谈起他的这位茶友，并没有太多伤感，你以为他会叹一声“人活一场空”，而他只是很平静的说了句：

　　“命，都活在了壶里。”

　　你经常回忆起爷爷和老陈头，你也经常回忆起那一把寿星和一把石瓢。

　　但他们并没有成为你人生的指导，有时你会沉溺在某种深邃里而感到迷惘;但有时则在其中，找到一种真正朴实的宁静。

　　你真正开始与紫砂壶有了接触，是在很多年以后了。

　　你给一位宜兴籍朋友帮了点儿小忙，对方为表谢意，送了你一把紫砂壶。

　　那是怎样的一把壶啊!它不是你从小见惯的乡坯，而你也不知道该怎样形容那种感受，就觉得它静静立在那里的样子，有一种说不出的舒服和惬意。

　　对，就是舒服。

　　你忽然发觉冯小刚有一句话说得很好“到了我们这个年纪，‘舒服’是我们对一切美好事物最高的评价”。

　　虽然你还年轻。

　　你小心翼翼地把壶倒过来，印章赫然在目“张X制陶”。

　　不久，你得到了一个消息，壶艺泰斗顾景舟与文人吴湖帆、江寒汀合作的一把大石瓢壶在拍卖会上以1200多万的天价落锤，在紫砂收藏界一石激起千层浪。

　　那年仲秋，你拔冗远行，第一站去的就是宜兴。

　　你要去看看宜兴的紫砂，看看那里的壶有没有新闻上说的那么玄乎。

　　你有些疑惑，到底是什么工艺品，能够在阳春白雪和下里巴人之间自由切换。

　　既可居庙堂之高，又可处江湖之远。

　　宫楼馆阁、茶室书坊、竹篱茅舍，无处不容。贤人雅士也好，贩夫走卒也罢，无人不喜。

　　走在陶都宜兴的大街小巷，只要你稍加留意，便可以看到琳琅满目的各式紫砂陶器。

　　一些普通的门楣，寻常的宅邸，推门进去，没料到竟是一个叹为观止的紫砂世界。

　　世代相传的壶艺，于平淡中彰显出博大与丰厚，新的老的故事都在壶里。

　　你似乎领略到了一点宜兴的风土，解读了荆溪的湖山。当然，你不忘特意去拜访印章上的那位张师傅。

　　张师傅的工作室远离闹市，一路寻来，山光水色，金风白露，别有一番风景。

　　来到屋前，不想他正在院中攀架摘瓜。你说明来意，张师傅并未停了手上的动作。

　　你放下伴手礼，连忙上前帮忙。

　　说来奇怪，你并未觉得被主人怠慢，反而有一种探望故交旧识的亲切之感。

　　忙了一会儿，张师傅精神极好，兴致也高。他用竹杓取水煎茶，邀你品茗赏壶。

　　张师傅的壶做得极好，肚子里墨水也多。

　　你像一个小学生瞪大了求知的眼睛，细细听他讲述着这些茶壶的名称、来历、典故。

　　你混沌的思路开始有些清晰，渐渐了解了紫砂壶的一些基本常识——原来竟有这样深的学问呢!

　　但张师傅绝不是一本机械的教科书，你隐约觉得这一趟来得太值了，让你碰到了一个有着名士风流的做壶人。

　　他说，一物有一物的美，只是凡人昧于世俗的价值，往往失去了领略真谛的契机。

　　他还说，泥料的品种、制作的手艺、烧成的火工，常人总以为这就是一把壶的优劣所由，其实每一块泥，每一把壶，都有着它自身无可取代的回味。

　　茶烟袅袅中，你想起了那诗句“圣朝已知贱士丑，一物自荷皇天慈”的感慨。

　　觉得天地无论贤愚酸苦而一律包容的温暖充满了胸臆，而那究竟是多情还是无情，实已无需分辨。

　　那天张师傅亲自下厨，说是“食野之苹，我有嘉宾”，定要你尝尝他的山野村蔬，于是你一直做到夕晖暝暗，才起身告辞。

　　你忽然想通了，决定不去其他地方了，在宜兴，枕石醉陶已经足够。

　　你开始出没于各个店铺或工作室，购买不同的壶。打道回府之后，一把一把摆在案头，就像刚学会做饭的小孩子一样开始养壶、泡茶。

　　你觉得这壶真好，可以暖手温心，可以怡情养性。

　　买了壶，自然要买茶叶，要买茶海，还得买个博古架，有了这些，书房茶舍怎么也得相应布置得雅致一些吧。

　　这一切破费不少，你囊中羞涩，只等下一个月的工资。

　　下个月工资一到，赶紧揣着就跑到宜兴去了。

　　你在各种紫砂壶之间穿梭，一边肉痛银子，一边却管不住买买买的手。

　　你像护送老佛爷回宫一样把壶运回了家，一个人坐在家里，摸摸这把，摸摸那把。

　　晚上睡觉也不踏实，有个什么响动就汗毛倒竖，一个鲤鱼打挺下床跑去看你那些个宝贝。

　　你的生物钟被打乱，你开始感叹你上当了，这一切一定是个阴谋，就为了把你拉下水，而促成这一阴谋的种子，从童年起就悄悄埋下了。

　　出于对紫砂壶的迷恋而爱屋及乌，你从此戒了零食，改喝茶。

　　下了班，也不再和狐朋狗友出去厮混，马不停蹄的跑回家侍弄你的壶。

　　朋友圈里，别人都在秀房子秀车秀恩爱，而你，只有秀壶。

　　你在朋友眼里，成了个“怪人”。

　　你兴致勃勃的环视着你的宝贝，分辨着哪把是合欢，哪把是井栏，哪把是德钟，哪把是文旦。

　　光器有几把，花器有几把，筋纹器又有几把。

　　等你如同将军巡视列队的士兵一样巡视完了，你发现壶还不够。

　　而你早已因为买壶而囊中羞涩，只能忍住欲望，安慰自己“凡事适可而止”。

　　你终于变成了一个壶疯子，你收藏喜欢的壶，走进每一把壶的灵魂深处，去倾听它们的故事，它们的喟叹。

　　你的生活里离不开壶，就像离不开柴米油盐一样，你疯狂的势头还没有堵住，你在等待一个沉淀的过程，等待你不去刻意追求而能将壶自然融化在你的性情、气质和禀赋里的过程。

　　等你从壶疯子的状态中平静下来，你会发现，你从容淡定的眉眼，像极了一把壶。