乡里人说吃茶，没有多少讲究，弄上一点茶叶，拿山里的松柏木烧火煮水，滚烫了浇下，茶水就出来了。找到柳荫处，在原木方桌边坐下，水里带着松柏的烟火味和清香，若是春天，下茶的是桃花杏树，红的粉的艳艳的；若是夏日对着一树的石榴花，夹竹桃饮下。而四近是鸡鸭觅食，猫狗嬉戏，孩童嬉闹，一片市声。
我若是回到乡里喝茶，场院里往往对着爷爷的棺材，那是早就备下的，在一间屋子里搁着。老人看见柳木寿材就安逸了，就恬淡地向着日光和青山饮茶。他每每在那里坐着，一壶茶，和邻人谈起天气，谈起世事，谈起死亡，平常随意。
若有贵客来，祖母便在那茶叶里再夹杂上一点茉莉花，香味就四溢而出。而客人必夸张地吹上一口，然后在啧啧声中将茶吮吸到口中，慢慢吞下。
我不懂茶，对茶叶并无讲究，但讨厌花茶香气浓烈，也不喜红茶过酽。附庸风雅时，每年都要买些茶具，但紫砂也好，不锈钢保温杯也好，却都不及平常玻璃杯自然随意。看着那些香气和青翠一点点在水中融化，看着茶叶在杯中跳舞，便有通透和煦与盈盈在握感。
自觉新品绿茶好，而对产地无多少讲究。品不出三江五湖水色，品不出云雾湖汊优劣，只是喜欢寻常的龙井、碧螺和本省的几处绿茶，喝了清目明心，去火降燥，滋养心田，通透澄净。
我吃茶是一俗人，但做俗事，只是牛饮。生津止渴罢了。偶尔明心见性，丹田清澈，通脱透亮。
.jpg)
